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30 anni di vita agreste nell'ltalia del dopoguerra



quando col pensiero toccava i tasti della miseria; il rimbombo
attutiva le altre voci ma sembrava un richiamo diretto a Satana,
a cui avrebbe voluto vendere I’anima pur di migliorare i toni
della propria vita terrena. Ma del diavolo tutti parlavano come
di un birbante a portata di desideri e tuttavia quel cornuto, da
vero maligno giocherellava con le piaghe degli infelici e non si
faceva mai vedere anche dove veniva invocato con maggiore
frequenza e intensita. E cosi Mario Tufello ,in attesa di una
sconvolgente apparizione, continuava a vedere che troppe cose
intorno miglioravano, mentre soltanto a lui capitava di doversi
impegnare piu a fondo per mantenere la misera condizione di
sempre.

Del pane bianco sentiva solo la fragranza quando la moglie del
proprietario della cava faceva il forno ubicato nel cortile della
casa appena oltre 1’orlo dell’abisso in cui egli lavorava per
cavare pietre, e ne accresceva solo la rabbia contro qualcosa
non ancora ben individuata.

Il grano lo vedeva raramente, perché quando era la stagione
buona egli faceva piu ore di lavoro e risaliva solo di sera
mentre le spighe ondeggiavano nei campi nella luce del sole
prima della mietitura; per lui tutto rientrava in un ricordo
sbiadito dell’infanzia. E c’era inoltre un dispettoso mulino
elettrico a un tiro di schioppo dalla cava. Il mulinaro lavorava
anche di notte e Mario, quando passava sul far dell’alba,
vedeva la bianca farina scivolare nei sacchi da consegnare ai
contadini anche suoi vicini, che perd non gli usavano mai la
creanza di regalargli una forma di pane pur di ridotte
dimensioni, i quelle che si facevano appositamente per i
bambini, i cocheri, specie di ciambelle, talvolta con un uovo in
superficie prima di infilarli nel forno.

Tutto congiurava a rendere piu acuta la sua miseria, ma egli era

tenace e voleva uscirne; il caso, perd, assume contorni sempre
spinosi dove il bisogno indebolisce ogni linea di difesa, ed
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